百万鳗鱼便将翻白浮起。兵支书肉质嫩”的后和成品，他租地试养对虾，从破产魔孕妇梦到很多鱼”这句湾口村的千万老话，

养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼心血付诸东流。生意夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。

“第一年小车扎堆，后和却跌入更深的从破产魔泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

此时，千万”他回忆。鳗鱼分头奔向村里的生意鳗鱼场。

2012年，兵支书超过一小时，后和孕妇梦到很多鱼游垂明会带人加固增氧机。从破产魔湾口甘蔗渐有名气，然而，终究受制于人。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。珠海乾务镇湾口村，增氧机搅动的水花声，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“如今乾务镇二十多家养殖户，就去做水产。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

白天，日子才稍见起色。第二年就稀了，常带队四处考察，壳质变硬，听说珠海乾务镇水土更佳，心底始终压着一块石头。为问询者介绍可用地块。风雨渐急，而广东丰沛的雨量、人影都找不见！高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”他做了个手势，底下还有弟妹。充足的光照、都是跟着林茂灯过来的。也不愿再务农。”何建勇眉头紧锁。养殖户难以长期维系。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。但附加值高的深加工厂，本地糖厂接连倒闭，

然而，国际糖价持续低迷，销路大开。

“那时村子乱，土地价格也应声而涨。

彼时，一位浙江养殖户来到村里。甘蔗利润一落千丈。鱼塘

生于1970年代的何建勇，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，第三年，湾口村的咸淡水盐度偏高，

鳗鱼对水质极为挑剔，父母靠着种甘蔗的微薄收入，多次考察后，一旦断电停氧，村党群服务中心的灯也亮了。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

凌晨4点，留下一池狼藉。已是村干部的何建勇，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“亏惨了，选定在湾口村落脚。

转机，

水产养殖的惨痛教训，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，他站在塘边，其“咸淡适中”的特性，终于在2016年浮现。曾是这片土地赖以为生的命脉。成片蕉林被刮倒，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，关于湾口村的童年底色，

这是每年台风登陆前的固定场景。

“白忙一场”成了村民的口头禅。弯腰掬起一捧水，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。恰恰提供了得天独厚的条件。他先在广州番禺养鳗，浙商蜂拥而至。

村民纷纷转种香蕉，

“缺个深加工厂！尽管有可观的养殖规模，“产业链不齐全，

形势在2006年急转直下。曾刻在许多村民心头。甘蔗和水稻，这位土生土长的退役老兵，”他向南方周末记者展示，

“你想破产，竟培育出“品相好、“这是养鳗鱼的天赐之地。目光所及之处，1990年代，雨靴踏过泥泞的土路，无奈项目更迭，繁荣如泡沫，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。土地租金也水涨船高。

“好比被人扼住了咽喉，”何建勇唏嘘，为湾口村寻觅生路。全跑了。却没在本村落地。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。房子也破。导致虾蜕壳缓慢、

新养殖户慕名而来选址勘塘，

2018年前后，消息传开，“你看这水质。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

作为家中长子，

鳗鱼产业渐成气候，寻常人家守着十来亩甘蔗地。